Paul VALERY. - Lot 146

Paul VALERY. L.A.S., Lundi [1er février 1897], à Stéphane Mallarmé ; 4 pages in?8, enveloppe. Au sujet du dîner offert par les Mardistes en l'honneur de Mallarmé, au Père Lathuille, le 2 février 1897 ; Valéry n'y assistera que sur l'insistance de Mallarmé. Il s'excuse de l'avoir si mal informé sur la réunion de demain : « j'ai appris hier avec un double regret que cette fête intime serait assez différente de la projetée », et qu'on tiendrait peu de compte de ce qui avait été décidé entre eux. Il est encore « fort mal impressionné par le manque total de suite et de délibération affectant toute action collective actuelle. En un mot, ce mardi est devenu toute une semaine, - paraît-il »... Il tenait à l'en prévenir pour ne pas avoir l'air de l'avoir trompé, et lui éviter une mauvaise surprise. Il ne pense pas assister à cette séance : « Du reste, mes sentiments pour vous, pourraient eux mêmes se trouver froissés, à droite ou à gauche, par je ne sais qui. Si je me résous à cette absence, ce sera avec les regrets les plus vifs, mais je verrais avec encore plus de peine aboutir, à une réunion quelconque, ce que j'avais imaginé unique, - un dialogue entre un certain groupe et vous, - parmi lesquels une longue fréquentation par la lecture et les mardis eût aboli le tâtonnement et l'éternel recommencement des pourparlers. Pour tirer une philosophie un peu amère, suivant l'usage, de tout ceci ; je me demande si telle incohérence dans le conseil et l'exécution ne montre pas, par un détail, combien peu ont pénétré, même dans une élite, les idées d'ensemble et d'effort continué dont procèdent, avec conscience, les rares manières nouvelles de penser et d'écrire ? Je songe, avec Poe, à la déesse Laverna qui n'avait pas de tête »...