Paul VALERY. - Lot 174

Paul VALERY. L.A. (minute), [22 juin 1917, à Pierre Louÿs] ; 3 pages et demie in?8. Réflexions sur la prose. « "Le rythme n'est pas essentiel à la prose" - Quand je lis les Chouans, Henri Brûlard et même... Henri Albert dans Zarathustra - quand je lis les Réflexions sur la puissance motrice du feu, une lettre de ma femme, le Communiqué... ou le petit télégramme qui dit : le tzar a abdiqué !... je n'entends rien : j'absorbe avec anxiété ou passion ; - c'est de la prose. Je bois des faits, des idées, et le vase est en charabia, ma soif n'en est pas changée ». En affirmant que la musique n'a joué aucun rôle dans sa transformation, qu'il aurait pu lire les même textes en chinois, argot ou javanais avec la même émotion, s'il entendait ces langues, ou même en les bégayant ou les épelant, il n'affirme qu'une énormité : « C'est pas moi. [...] On ne peut faire qu'une prose aussi infâme que tu voudras ne puisse contenir une substance de première importance. Et la réciproque est vraie. Et ces deux propositions vraies, prises ensemble, forment tout simplement l'une des plus grandes difficultés de la philosophie littéraire. Tu ne peux pas supprimer cette difficulté en égalant purement et simplement à zéro tout ce qui n'est pas d'une musicalité suffisante. [...] quand je veux suivre mon idée, je ne puis même pas songer à un rythme, -je n'y vois pas à deux pas [...] je change le mot en même temps qu'il paraît, il se repousse lui-même, je me fixe à une fluctuation près de mon esprit. Ma prose, telle quelle, est l'aveu de l'enregistreur ; et pour le publier, je crois décent de falsifier. Mais cette telle quelle peut, parfois, être bien plus intéressante. Être un poème bien extraordinaire ».