Paul VALERY. - Lot 198

Paul VALERY. L.A.S., mardi 1er août [1922], à une « Chère et unique Comtesse » [Anna de Noailles ?] ; 4 pages in-8. Charmante lettre galante. Il s'explique sur son silence, ayant tenté en vain de la joindre, et la supplie de lui pardonner : « Considérez que je suis le nez dans la poussière et que d'un pied délicieux vous pesez sur une tête "innocente et coupable" ». Dans l'horreur de son âme », elle ne trouverait aucun crime en ce qui la concerne : « Je ne dis pas que tout cet intérieur serait doux à contempler. Je crois bien que j'ai l'enfer ou les enfers dans l'être. Ce ne sont que Tantales, avec grappes insaisissables ; Danaïdes, et leurs cruches fuyantes [...] enfin tout ce peuple désespéré d'ombres affamées, assoiffées, accablées, altérées, abominablement en proie à la seule chose qui leur importe. Je ne vous engage pas d'aller voir cela de près ». Mais il aimerait la voir de plus près que sur ce papier « où je vous aperçois dans la profondeur, cependant que je vous écris sur la surface ». Il la prie humblement « de relever un peu ce pied que vous avez sur ma tête, pour que je puisse le baiser, tout d'abord, et vous dire ensuite plus aisément, toute ma respectueuse reconnaissance, et toute mon admiration... - Remettez vite ce pied sur mon esprit, chère Comtesse, je vais dire des niaiseries si je relève le nez. Mais comment faire, sans niaiseries, pur vous dire quelque chose de mieux, de plus rare, de plus singulier que cette admiration que tout le monde vous déclare, et qui ne suffit donc pas du tout à mon âme bizarre et jamais contente ? »...