Paul VALERY. - Lot 164

Paul VALERY. L.A. (minute), [vers 1910, à Henry Charpentier ?] ; 3 pages et demie in?8, nombreuses ratures et corrections. Très belle lettre sur Mallarmé, à un jeune exégète du poète, dont il regrette d'avoir manqué la visite : « La substance perdue de cette heure de contact, ce serait tout un livre ! celui que jamais je n'ai pu ni véritablement voulu faire. Une étude, vers 97, est restée suspendue à des difficultés. Je ne la lui eus pas volontiers montrée : ennemi évident qu'il était de toute explication ; sensible à l'ombre même d'un pédant ; et moi, en ce temps-là, soucieux excessivement de la rigueur, infiniment de son estime ». Il ne peut résumer en une lettre « tout ce que j'ai connu de cet homme tant aimé, tant imaginé, tant mêlé à mes autres pensées [...] Maintenant je discerne mal ce qui fut lui-même et ce qui se tire de lui ». Il retrouve dans le fragment de son étude, « première analyse approfondie par quelqu'un ne l'ayant pas connu, [...] un Mallarmé selon son oeuvre même, bien plus exact que je ne saurais le tracer. Je le confronte curieusement à celui qui est en moi. [...] Peut-être ne le marquez-vous pas si fortement que je le voudrais, sa différence totale d'avec l'ordinaire poète. Dire même qu'il fut un très grand poète, parler, à ce titre, des difficultés qu'il put avoir avec son art, les identifier à celles proposées à Baudelaire, à Hugo, à Banville, ce n'est juste que quant aux oeuvres du début. Si l'on entend par poète, celui pour qui les conditions fixes ne sont que résistances au lieu d'être ses organes, ou puissances, alors Mallarmé n'est pas un poète. Bouts rimés, - rimes difficiles - ces mots, à son égard, changent de sens. Le langage remonte à la source... On aperçoit alors, dans une sorte d'égalité, le groupe des conditions où choisir : rimer ; nombrer ; ne pas toucher tels mots ; ou s'astreindre à tel ordre de tels concepts ; - ou enfin : dire telle chose - à tout prix ! »